開頭很平靜一—其實(shí)，以講演的風(fēng)格和語調(diào)而言，那是自始至終很平靜的。一種發(fā)自肺腑而嚴(yán)加控制的熱情，很快注進(jìn)了清晰的語調(diào)，激發(fā)起了生動(dòng)的語言，話漸漸地變得有力起來——簡練、濃縮而有分寸。牧師的力量使人內(nèi)心為之震顫，頭腦為之驚異，但兩者都沒有被感化。他的講演自始至終有著一種奇怪的痛苦，缺乏一種撫慰人的溫柔。他不斷嚴(yán)厲地提到加爾文主義——上帝的選拔、命定和天罰，每次的提醒聽起來仿佛是在宣布末日的來臨。布道結(jié)束以后，我不是受到他講演的啟發(fā)，感覺更好更平靜了，而是體會(huì)到了一種難以言喻的哀傷。因?yàn)槲宜坪跤X得——我不知道別人是不是有同樣感覺——我所傾聽的雄辯，出自于充滿混濁的失望之渣的心靈深處—一那里躁動(dòng)著無法滿足的愿望和不安的憧憬。我確信圣·約翰·里弗斯盡管生活單純，又真誠熱情，卻并沒有找到不可理解的上帝的安寧。我想他與我一樣，都沒有找到。我是因?yàn)榇蛩榱伺枷瘢チ颂焯枚a(chǎn)生了隱蔽而焦躁不安的悔恨一—這些悔恨我雖然最近已避而不談，但仍無情地糾纏著、威壓著我。
與此同時(shí)，一個(gè)月過去了。黛安娜和瑪麗不久就離開沼澤居，回到等待著的截然不同的生活環(huán)境中去，在英國南部一個(gè)時(shí)髦的城市當(dāng)家庭教師。她們各自在別人家里謀職，被富有而高傲的家庭成員們視為低下的附庸。這些人既不了解也不去發(fā)現(xiàn)她們內(nèi)在的美德，而只賞識(shí)她們已經(jīng)獲得的技藝，如同賞識(shí)他們廚師的手藝和侍女的情趣。圣·約翰先生一句也沒有說起答應(yīng)幫我找的工作，而對(duì)我來說謀個(gè)職業(yè)已是迫在眉睫的事了。一天早晨，我與他單獨(dú)在客廳里呆了幾分鐘，我冒昧地走近窗子的凹陷處——他的桌子、椅子和書桌已使這里成了個(gè)書房——我正要開口，盡管還不十分明白該用怎樣的措詞把問題提出來——因?yàn)闊o論何時(shí)要打破包裹著他這種性格的拘謹(jǐn)外殼，都是十分困難的一—他省了我麻煩，先開口了。
我走近時(shí)他抬起頭來，“你有問題要問我嗎，”他說。
“是的，我想知道一下你是否聽到過什么我能夠做的工作�！�
“三個(gè)星期前我找到了或是替你設(shè)計(jì)了某個(gè)工作，但你在這里似乎既很有用處，自己又很愉快——我的妹妹們顯然同你形影不離，有你作伴她們格外開心一—我覺得妨礙你們彼此所感到的快慰是不適宜的，還是等她們快要離開沼澤居因而你也有必要離開時(shí)再說�！�
“現(xiàn)在她們?nèi)旌缶鸵吡耍骸蔽艺f。
“是呀，她們一走我就要回到莫爾頓的牧師住所去，漢娜隨我走，這所老房子要關(guān)閉�！�
我等了一會(huì)兒，以為他會(huì)繼續(xù)他首次提出的話題，但他似乎已另有所思。他明顯走了神，忘了我和我的事兒。我不得不把他拉回出于需要已成為我最迫切最關(guān)心的話題。
“你想到了什么工作，里弗斯先生？我希望這次拖延不至于增加謀職的難度�！�
“呵，不會(huì)。既然這項(xiàng)工作只決定于我來提供，你來接受�！�
他又不吱聲了，仿佛不愿再繼續(xù)說下去。我有些耐不住了，——兩個(gè)不安的動(dòng)作以及一個(gè)急切而嚴(yán)厲的眼神落在他臉上，向他表達(dá)了同語言一樣有效，但省卻了不少麻煩的情感。
“你不必急于聽到，”他說，“坦率告訴你吧，我沒有什么合適的或是掙錢的工作可以建議。我解釋之前，請(qǐng)回憶一下，我明明白白地向你打過招呼，要是我?guī)湍�，那得是瞎子幫助跛子。我很窮，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)償付了父親的債務(wù)后，父親留給我的全部遺產(chǎn)就只有這個(gè)搖搖欲墜的田莊，莊后一排枯萎的杉樹，一片前面長著紫杉和冬青灌木的荒土。我出身卑微，里弗斯是個(gè)古老的名字。但這個(gè)族的三個(gè)僅存的后裔，兩個(gè)在陌生人中間依賴他人為生，第三個(gè)認(rèn)為自己是遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)人——活著和死了都是如此。是的，他認(rèn)為，必然認(rèn)為這樣的命運(yùn)是他的光榮，他盼望有朝一日擺脫塵世束縛的十字架會(huì)放在他肩上，那位自己也是最卑微一員的教會(huì)斗士的首領(lǐng)會(huì)傳下號(hào)令：起來，跟著我？”
圣·約翰像布道一樣說著這些話，語調(diào)平靜而深沉，臉不發(fā)紅，目光炯炯。他繼續(xù)說：
“既然我自己也貧窮卑微，我只能向你提供貧窮卑微的工作，你甚至可能認(rèn)為這很低俗——因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道你的舉止屬于世人所說的高雅；你的情趣傾向于理想化；你所交往的至少是受過教育的人，——但我認(rèn)為凡是有益于人類進(jìn)步的工作都不能說低俗。越是貧瘠和沒有開墾的土地，基督教徒越是要承擔(dān)去那兒開墾的使命一一他的勞動(dòng)所掙得的報(bào)酬越少，他的榮譽(yù)就越高。在這種情況下，他的命運(yùn)就是先驅(qū)者的命運(yùn)，傳播福音的第一批先驅(qū)者就是使徒們——他們的首領(lǐng)就是耶穌，他本人就是救世主�！�
“嗯？”他再次停下時(shí)我說一—“說下去。”
他還沒有說下去便又瞧了瞧我，似乎悠閑地讀著我的面孔，仿佛它的五官和線條是一頁書上的人物。他仔細(xì)打量后所得出的結(jié)論，部份地表露在后來的談話中。
“我相信你會(huì)接受我提供的職位，”他說，“而且會(huì)干一會(huì)兒，盡管不會(huì)永久干下去，就像我不會(huì)永久擔(dān)任英國鄉(xiāng)村牧師這狹隘，使人越來越狹隘——平靜而神秘的職位。因?yàn)槟愕男愿褚蚕裎业囊粯�，有一種不安分的東西，盡管本質(zhì)上有所區(qū)別�！�
“請(qǐng)務(wù)必解釋一下，”他再次停下來時(shí)我催促道。
“一定。你會(huì)聽到這工作多么可憐——多么瑣碎——多么束縛人。我父親已去世，我自己也就獨(dú)立了，所以我不會(huì)在莫爾頓久待。我很可能在一年之內(nèi)離開這個(gè)地方，但我還在時(shí)，我要竭盡全力使它有所改進(jìn)。兩年前我來到時(shí)，莫爾頓沒有學(xué)校，窮人的孩子都被排除在一切渴求上進(jìn)的希望之外，我為男孩子們建立了一所學(xué)�！，F(xiàn)在我有意為女孩子開設(shè)第二所學(xué)校。我已租了一幢樓用于這個(gè)目的，附帶兩間破屋作為女教師的住房。她的工資為三十鎊一年，她的房子已安上家具，雖然簡陋，但已夠用，那是奧利弗小姐做的好事，她是我教區(qū)內(nèi)唯一的一位富人奧利弗先生的獨(dú)生女，奧利弗先生是山谷中制針廠和鐵鑄廠的業(yè)主。這位女士還為一個(gè)從濟(jì)貧院來的孤兒付教育費(fèi)和服裝費(fèi)，條件是這位孤兒得協(xié)助教師，干些跟她住所和學(xué)校有關(guān)的瑣碎事務(wù)，因?yàn)榻虒W(xué)工作不允許女教師親自來過問。你愿意做這樣一位教師嗎？”
他的問題問得有些匆忙。他似乎估計(jì)這個(gè)建議多半會(huì)遭到憤怒的，或者至少輕蔑的拒絕。他雖然可以作些猜測(cè)，但不完全了解我的思想和感情，無法判斷我會(huì)怎樣看待自己的命運(yùn)。說實(shí)在，這工作很低下——但提供了住所，而我需要一個(gè)安全的避難所。這工作沉悶乏味—一但比之富人家庭的女教師，它卻是無拘無束的。而替陌生人操勞的恐懼象鐵鉗一樣夾住了我的心。這個(gè)工作并不丟臉——不是不值得一一精神上也并不低下，我下定了決心。 (節(jié)選)
| 
